守着老屋盼天明

我有一所老房子

院前种满了花

还有一个她

再加上你们

我怎么舍得离开？

奶奶去世后，爷爷就彻底一个人了。爷爷很倔，坚持要留在乡下，爸爸有时觉得爷爷简直太守旧了。

爸爸的劝说，其实不是第一次了。三年前，因为升学的缘由，我跟随爸妈搬到城市。那时的爷爷奶奶都已年近花甲，生活上的确需要人照料。临行那晚，爸爸哭着求爷爷奶奶一起搬到城里。当时固执的爷爷坐在那把老椅子上，不住地摇头，说这辈子哪都不去，就守着这个老屋子，你们要是有心，逢年过节回来看看就行。就这样，空荡荡的老屋子就只留下两位老人。

爷爷对老屋子的情感，长大一点我才慢慢理解。小时候我听爷爷讲，爷爷与奶奶自小相识，青梅竹马，两小无猜，到了适婚的年龄，两家大人一商议，说就还缺几间像样的婚房。于是，为了风风光光地迎娶奶奶过门，爷爷带着一帮人一砖一瓦地盖起房来。爷爷常回忆说，盖房子的时候正值三伏天，大颗大颗的汗水从头上、脸上、脖子上往下掉，滴进水泥里、木材里、砖瓦里，融进了这屋子的角角落落里。

屋子盖好后，爷爷又在院子周围种上了海棠花，因为爷爷一直都记得奶奶曾经说过，她最爱的就是海棠花。每到开花时节，满院幽香。

夏日的清晨，爷爷爱躺在庭院前的作文摇椅上瞎晃荡，仿佛要把这悠闲的日子拉长一些。奶奶则细心地蹲在苗圃旁，侍弄着含苞待放的海棠，除草，松土，浇水，还时不时地回头瞅瞅眯着眼的爷爷，此时爷爷总是神气地冲奶奶吼：可得好好照顾我的海棠花哦！”奶奶也不恼知道啦！就你话多”。老两口就这样共同守着云卷云舒，花开花落。

那年海棠花开的时节，爷爷的花儿却落了。处理完奶奶的丧事，爷爷很快就老了一头，整日无精打采的，出门的兴致没了，只是偶尔在院子里徘徊，侍弄侍弄花草，或者躺在躺椅上，一会儿抬头看天，一会儿低头看海棠，一会儿又抬头看天，一会儿又低头看海棠也许，爷爷内心坚守着的那座城，坍塌了吧。

最后一次劝爷爷离开的，是我。我依然记得爷爷慈祥的脸，荡着浅浅的笑对我说：孩子，你知道我为什么死守着不走么？你看，这里有我一手修建起来破屋子，这里有你奶奶精心侍弄过的海棠花，这里有当年撞破你爸爸额头的木门，这里有当年你哭着吵着说太高了的门槛这里有我们一大家子的岁月痕迹啊，只要我还守在这里，你们就还可以回家。如果我也走了，就真的什么都留不下了。”

此后，我们再也没有劝说爷爷搬离老屋，我们开始时常回去看望他。门前的海棠花凋谢之后又重新绽放。我知道，爷爷内心所坚守的，至死不会坍塌。