课桌“诊病”记

某日，我正在教室里扫地（值日生嘛！），忽然听见痛苦的呻吟声。咦？我左顾右盼、侧耳倾听，怎么是课桌在呻吟？我绕着教室走了一圈，发现有张课桌已经重病缠身。我可不能袖手旁观，桌子，你的“救星”来了！我的诊断治疗工作开始了……

重症一：肺结核

诊断病情：经过我仔细的检查，发现此人（不，应该是此桌~）患有严重的肺结核。它的肺——抽屉，像个超级大口袋，里面装了许多主人随手塞得各种废物：算题的草稿纸，制作手工残留的边角料，捡的树叶，最糟糕的是——喝剩的牛奶四处流淌，形成了一条异味的“小河”，吃剩的果皮引来了几只苍蝇……拍个“X光片”，它的肺里有许多空洞、阴影，真是惨不忍睹~！

治疗过程：我立刻穿上工作服、带上消毒手套，对此人，NO！对此桌的肺部进行了“手术”处理，将脏物取出，清洗、缝制好伤口……

治疗结果：手术非常成功，此桌（这回没错~）正在休养中……

重症二：骨折

诊断病情：颤抖的声音低吟着，我一看，此桌不光有内伤，还有严重的外伤。右腿骨折，伤口已经严重感染，必须马上接骨，否则，后果不堪设想……（设想一下：是不是连人带桌来个侧滚翻呢？）

治疗过程：我马不停蹄的继续工作，拿来各种工具：钳子、扳手、螺丝、螺丝刀（有点可怕~），准备就绪，开始接骨！接骨并不难，可是“骨头”分裂时间太长，有些“钙化”（生锈）了。钳子、扳手一起上，费了九牛二虎之力，出了一身臭汗，才将“钙化点”清除。重新接好“骨”的桌子，高兴得挺直了身子，呵呵！

治疗结果：接骨工作非常顺利，此桌正在静养中......！！

轻症一：脱发症

诊断病情：可怜的桌子啊！你不仅有内伤加骨折，唯一能给你增添魅力的秀发怎么也脱落了？肯定是主人生气但又无处发泄时拔掉的！你遭到如此随意的“修剪”后，开始斑秃，有的地方甚至成了“不毛之地”。我不禁叹了口气……

治疗过程：有些疲劳的我找来适合此桌的“发种”（油漆），戴上口罩，一点一点的把“发种”种在桌子的“斑秃”上，就像在给打蔫的花浇水施肥！

治疗结果：大功告成！秀发又回来了！

轻症二：忧郁症

诊断病情：此张课桌的忧郁是因为——肺中的“千疮百孔”、缺“胳膊”少“腿”、“头发”脱落而引起的并发症，难治啊！......

此时，我已经精疲力尽了，咦？这张课桌怎么这么熟悉呢？我定睛一看，这......好像......是我......的课桌！我的脸“刷”地一下，红了......

文中作者采用拟人化的手法对自己的课桌的“病状”进行了描写，表达了作者对自己课桌的愧疚之情。文章的行文采用总分总的结构，层次清晰有条理，首尾呼应，突出主题；拟人化的表达使得文章语言生动活泼、课桌的病态描写栩栩如生。如：“可怜的桌子啊！你不仅有内伤加骨折，唯一能给你增添魅力的秀发怎么也脱落了？肯定是主人生气但又无处发泄时拔掉的！”