那一次，我懂得了……

鲜花的美丽，是因为它得到了阳光的爱；小树的茁壮，是因为它得到了了雨露的爱；我们的健康成长，是因为在生命的每一天里，得到了母亲博大的爱……有一首歌叫做《母亲》，可是现实中的母爱是那么浓，即便是用数百首的歌，又怎能表达出它的伟大呢？每当回忆我的过去，我总是太关注自己，太在乎自己，却没有看到母亲一直在我的背后默默地关心我、抚育我：她为我做可口的饭菜，为我买最新的参考书，为我熬苦得呛人的中药……可是这么多年，我又何曾为她做过什么？我没有为她做过一顿饭，没有为她洗过一件衣服，我不知道她的生日，我甚至都没有为她倒过一杯水……那一次，一个五月明媚的春光里，我突然得到了母亲因肿瘤要做手术的消息，而肿瘤是良性还是恶性要等到手术后才能知道。知道消息的那一瞬间，我感觉我的母爱正行走在悬崖上，随时会掉下去，我的心也悬空了……等我赶到医院时，母亲已经去往手术室了。手术室在医院的十九楼，早上八点正是人流高峰，电梯里的人一直是满员，于是我从楼梯一口气爬到了十九楼，等我到了十九楼，手术室的门紧闭着，手术已经开始了。一道并不厚重的门，在那一刻却承载了太多的思念与无助。手术做了差不多四个小时，而在我那是胜似四个世纪的煎熬，在那段时间里，我倚在墙上，想了很多很多……我在想母亲为我熬中药时，为了达到最好的药效，她不时看表，容不得自己有丝毫的时间误差；我在想母亲每晚陪着我做作业，有一次做完习题，我才发现母亲已经倚在床头睡着了……回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧自己的回报少之又少。从小到大，母亲的每一个微笑是她对我的鼓励，每一顿可口的早餐是她为精心的付出……可十几年来，我只知道接受，从来没有想到过母爱的辛劳的付出……那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。从此，我要用自己的心来感恩，用自己的爱来回报……这是我该付出的！

语言平淡，选材欠妥，表达不准确