门

经过这条街，偶尔会往这边那么一瞥，是那把破陋的木门。门前已满是杂草泥巴。

那个常常坐在马扎上，摇着一把缠着碎花布扇柄的摇扇的老人已经不在了。还记得那个佝偻的身躯，以一双现在已罕见的小脚支撑着，提半桶水，一拐一拐。也还对她的眼神记得格外清晰，那是在嶙峋的瘦骨间唯一闪亮的东西。那双眼里含着期待，渴望经过身边的人，稍作停留。

因为耳朵听不见，就误以为需要大点声去向周围人解释，吵吵嚷嚷，时间久了，大家也就漠视了，匆匆忙忙，只看到背影，留下她和那把摇扇絮叨。门前的这条街，有车有人还有大黄狗，雨天的时候，总是一汪泥水，好容易盼着天晴了又常常尘土飞扬。

据说，老人走的时候很安静，没有给外人留下麻烦，我想那是因为她知道，这个世上可以依靠的人数量太少，但她一定留下了好多遗憾。就这样，度过了本来就不幸的人生的最后一程。

门前的杂草荒芜了她对这个世界的最后一丝眷恋，只留下那扇木门，哀怨的诉说着凄凉。

语言平淡，不会描写