我家之最

珠穆朗玛峰是世界第一高峰，东方明珠电视塔是亚洲最高的建筑，美国的黄石公园是世界第一个自然保护区……这些世界或地区之最，大家或多或少都知道些，可是，你知道我家之最吗? 

先说妈妈。她是家中的一把手，管理城市的叫“市长”，管理医院的叫“院长”，妈妈管理我家，顺理成章地戴上“家长”这顶乌纱帽，成了我家最大的官儿。别的官儿都只是发号施令，我家的“家长”却有点与众不同。洗衣做饭、打扫卫生，她一个人全包了，而且保质保量速度也很快，把个家治理得井井有条。妈妈还知道“体察民情”，午饭吃什么，要不要添衣服，睡得舒服吗等等，妈妈都征求我们的意见。我和爸爸两个老百姓过得很舒服，所以，从没有想过要夺权篡位，自我懂事以来，还未发生过“家长”改选事件。如果评“十佳干部”，我会大公无私地投妈妈一票。再说爸爸，他是我们家最爱打扮的。梳妆打扮是姑娘家的事，怎么男人还打扮呢?告诉你，我爸每天至少要花半小时梳理头发，早中晚各一次，就像一日三餐一样不可少，遇有特殊情况，也只是延期进行。这两年，爸爸的头发陆续离开了“工作岗位”，头顶上快出现“地中海”了。为了掩饰这片即将出现的“地中海”，爸爸每天都要花不少时间，把边上的头发往中间梳，还自言自语地说：“这叫地方支持中央。”也不时问我和妈妈：“这头发怎么样?”、“看不出中间没有头发了吧?”……如果我们告诉他梳得好，他会不失时机地向我们炫耀他的“美”发；如果告诉他看得见中间的头皮，爸爸就会没完没了地问：“现在怎么样?”“还看得见吗?”……有时还会加上一句，“这是真话吧!”

我嘛，是家中最“叶公好龙”的。我的妹妹有一本本子，上面有很多小狗的照片，神态各异，可爱极了。我想：如果我也能有一条这么可爱的小狗就好了。可一见到真狗，我又吓坏了。这不，一天去上学，看见四条宠物小狗在草地上玩耍，这些狗看上去牙齿尖尖的，吐着红红的舌头，我心想：它们会不会咬我。这时，我被一条最强壮的狗发现了，它虎视耽耽地望着我，吓得我站在原地不敢动。我想起书上说的，碰到凶猛的动物时，最好蹲下，或原地不动。于是，我蹲了下来。这时，妈妈正好下楼，看见我这熊样，便笑了起来，问明原委，护送我过了“危险地带”。

这就是我的一家，我家之最！

语言平淡，中心不突出