不变的记忆

这是爷爷的自行车，超大的两个轮子，都是发了黄，带了锈的。车把手和坐凳间还有一条横梁，透过斑驳的锈迹，依稀能看出几个白绿相见的字迹。

小时候，爷爷每天骑着这辆自行车送我去上学。他常说，这自行车在我没出生时就有了。我还真是有点不敢相信，那得多少年了，这老车居然还没有坏散。

还在上幼儿园时，早晨我总会提前两分钟出门，一蹦一跳地来到楼梯底下，使着劲儿地想把这辆比我还高半头的自行车拽出隔间。只是被我一拽，车子却哐当”一声就倒下了，我也只好呆呆地站在它旁边，等着爷爷笑呵呵地走过来，给我当救兵。

爷爷的力气可真大，那老松树一样颜色的双手，只是那么一抓一晃，车子就立起来了。然后，爷爷再伸出那双大手，拦腰搂住我，把我放在坐凳前的作文横梁上，就出发去幼儿园了。坐在车上，眼前的一切都变得矮小了，我夹在爷爷的两只手臂中间，扭着小脑袋，懵懂地观察万物。

车子不停地走着，每当经过凹凸不平的地面时，我就情不自禁地用小手抱搂住爷爷坚实的臂膀，把脸颊贴在爷爷厚实的大衣上。顿时，清晨的寒凉被爷爷散发出的温暖消退了，只听着自行车一路吱吱唧唧”地响着

小学五年，时间似乎把一切都改变了，我也有了自己的自行车，海一般的蓝色，车上也没有那一条横梁，倒是坐凳被我拉得老高。每次心血来潮，想骑爷爷的自行车时，起身一跨，就上去了。爷爷也总会笑呵呵地看着，对我竖起大拇指，那双大手依旧如老松树一般，只是颜色更深了。

不曾改变的，只有爷爷的自行车，仍停在楼梯间，爷爷仍在骑着