小村里的她和它们

我的外婆住在一座小村里。

这些年来几乎每户人家都盖起了两层小楼房，装了空调和电视机，铺上了大理石的地砖，用起了洋气的家具。

还好，我的外婆家没变！

我的外婆年纪很大了，老年人似乎特别喜欢旧东西。一进入她的家，就可以看到，简陋的小平房里没有一点现代化的感觉，好像生活在六十年代！

一进门，就是客厅兼吃饭的地方。没有煤气灶和油烟机，只有那种土灶台。灶台的后面，有着一大堆的木柴。饭桌极其简单，就是很普通的四四方方的木桌子，上面甚至还有被虫咬的洞。吃饭的时候，那一个个大瓷碗实在让我吃了一惊，碗底还刻着我外公的名字。一家人坐在木头的长条凳上，捧着大碗，一边聊天一边吃饭，感觉很温馨。

走向下一扇门，看见屋里有几个朱红色的木箱子。还有一张木头床，上面刻着喜鹊和梅花，涂的红色漆都已经剥落了作文。这是我外婆的嫁妆。这张床很硬，睡上去不舒服，可外婆却很喜欢它，说这张床蕴藏着一些美好的回忆。

最里面，还是一张木床。这是我妈妈和大姨睡过的床。但这张床就比较简单了，没有刻任何的图案，也没有装饰，只在离地面十厘米的地方有一个踏板。与其说是一张床，还不如说是一块实心的大木头。我坐在这张床上，想着：这张床记录着妈妈的儿童和少女时代。每天起床，妈妈会做些什么呢？她会不会和我一样赖床呢？虽然妈妈说她从来不赖床，可我才不信呢！就这么想着，我好像掉进了另一个时空，成为了我妈妈。每天一大早起床去做饭，上学。晚上点着灯在床上看书，缠着大姨讲故事。

这是一间充满了潮湿味的屋子，可我闻到的，却是回忆的味道。

一道道的皱纹已经爬上了她的额头和脸颊，秀发已经转白。曾经那双纤细的手也布满了老茧，她快要70岁了！