我心中那一辆单车

小时候一过年就喜欢住在乡下，喜欢和奶奶一起逛集市，走亲戚，看着乡下的热闹。我开心，奶奶也开心。

奶奶是骑着车带着我走亲戚，逛集市的，她平时上下班也骑车。我那时就侧着身子，坐在行李架上，看着街边的人贴着福字，放鞭炮。尤其是放鞭炮，我最喜欢了。奶奶总会停下来，和我一起笑着，捂着耳朵看着鞭炮炸开，飞上一两米高的空中，又落下来。

后来我大一点了，不能坐在奶奶的车上了，便自己骑着车和奶奶逛集市。那时我依然喜欢春节的热闹，但却并不能满足于看”了。奶奶总是和我在集市上停下来，看着烟花铺里的奇形怪状的新奇玩意驻足好久，最终敲定一种，花个十几块钱买上两筒。我已经心满意足，兴高采烈地骑上我的自行车，招着手催奶奶：快点！快点！”奶奶总会面带笑容地走出来，慢慢地跟在后面，踩着从没上过油的转轴，嘎叽嘎叽”地骑着。

奶奶每年都会独自骑自行车去打年糕。乡下打的年糕不同于超市里卖的，更软，更香，我因此想和奶奶一起去，但因路途远，奶奶作文总是让我待在家里等着吃。七八岁的我就噘着嘴，表现出一副很不开心的样子。奶奶总打趣道：嘴唇都可以挂油瓶了！”安抚我两句后，又骑着老自行车，嘎叽嘎叽”地出门了。

奶奶回来时，总带回仍然软糯香甜的年糕。但有一年，过了半天奶奶还没有回来。我们都焦急地想是不是出什么事了。突然一个陌生的电话打来，说奶奶在结冰的路上摔了一跤，摔骨折了，正在医院。我们赶过去，看见奶奶正趴在床上，打着石膏，床头柜上的篮子里有冷掉的年糕。而奶奶的车，修好后就放在家里，倚在鸡棚边。

奶奶骨折好后，再也没骑上过车。不是她不想骑，而是我们怕她再摔跤，不让她骑。从此以后，过年时都是爸爸开着车带我们和奶奶逛集市，我们再没买过稀奇古怪的烟花。

前两年，我和弟弟过年时回乡下，无意间看到倚在鸡棚上落了灰的自行车，便想带着弟弟骑车逛集市。

那天下午，奶奶依然坐在车里，但看着骑着车的我和坐在行李架上的弟弟，脸上又露出了前些年带着我骑车逛集市时灿烂的笑容。