其实，你不懂

在我的书桌上，有许多与学习基本没关系的东西，你总会把它们当成垃圾扔掉，但我总会把它们捡回来。每当这时，你总会这样批评我：对每一样东西都有感情是不好的！”但是，知道这些东西背景的我，从那句话诞生一直反驳至今。

比如那几块硬得不能再硬的陶泥，你就把它们残忍地丢到垃圾桶。而你却不知道，我花了多少心思才把它们做出来啊！在做的当时，我知道，这是一年只有一次的机会，我把它们放到了书桌上。我又等了整整一年，再次制作，但我依然失败了。我还没等到第三次，你就把它们扔进垃圾桶，再也找不到了。在你丢掉它们的那一刻，我的希望碎了，我两年努力的结果也在那一刻不翼作文而飞。现在，我还完完整整地将那件事保留在我的脑海里，仿佛那件事就发生在昨天。

瞧，那还有一个蓝色的东西，如果我说出那是什么东西，说不定要笑死人。但我可以说，那是我的第一个手工作品。在我做这样作品时，向同学借了好多东西，尽管最后做出来的东西活生生像个垃圾，还遭到了同学们的讽刺：不会吧，你真想把它带回家？”我也把它保存在书桌下，当作不成样子的装饰品。要不是我在这东西里面装了些有用的东西，我可能没理由从垃圾桶里捡回来呢！

你以为这些东西与我不会产生无缘无故的感情，才把它们丢掉，其实，你不懂。虽然它们又小又丑，但在这里面，还含着以前的记忆。